Penutup Bab 15 Epilog: Aku Tak Lagi Sendiri


 Bab 15 Epilog: Aku Tak Lagi Sendiri

Aku tidak tahu pasti kapan rasa sepi mulai kehilangan kuasanya atas diriku. Mungkin saat aku mulai menulis, atau saat aku tidak lagi melawan rasa sendiri itu, dan mulai berdamai dengannya.

Hari-hari yang sebelumnya terasa hampa, kini terasa berbeda. Bukan karena semua luka menghilang begitu saja—tidak. Tapi karena aku belajar berjalan bersamanya.

Aku tahu, tak semua orang akan memahami kenapa tulisan ini lahir. Tapi jika kamu membaca sampai di sini, kamu juga sedang mencari, kan? Mencari bagian dari dirimu sendiri yang mungkin pernah hilang.


Di dalam ruang heningku, aku tidak lagi sendiri.

Aku menemukan suara-suara: dari diriku yang dulu, dari mimpi-mimpi yang sempat kutinggalkan, dari mereka yang pernah singgah dan meninggalkan jejak—terutama satu, seseorang yang pernah kutemui di peristiwa yang tak bisa kuceritakan langsung. Tapi aku tahu dia membaca ini.


Kau, yang kusebut Kak Raya. Kau tahu siapa dirimu.

Kau pernah menjadi doa yang kubisikkan dalam diam, dan kini menjelma sebagai bagian dari cerita ini. Aku tak berniat menjadikanmu tokoh utama, apalagi menaruh beban kisah ini di pundakmu. Tapi tahu kah kamu? Kehadiranmu—sekecil apapun itu—membuatku kembali percaya pada kemungkinan lain dalam hidup yang sebelumnya tampak gelap.

Aku menulis bukan karena aku sudah sembuh.


Aku menulis karena aku ingin hidup. Dan dalam menulis, aku menemukan Tuhan—yang tak lagi kuletakkan di langit jauh, tapi kini kusadari hadir dalam detak jantung, dalam napas, dalam rasa sabar, dan dalam tiap luka yang akhirnya mengajarkanku mencintai diriku sendiri.


Terima kasih, ya Allah.

Karena Engkau tidak pernah meninggalkanku, bahkan saat aku berpikir aku sendirian.


Terima kasih, ya Rasulullah.

Karena lewat teladanmu, aku mengenal cinta yang tak bersyarat, yang tidak memaksa, tapi mengajak untuk kembali.


Aku mungkin bukan orang yang suci, bukan pula ahli dalam urusan agama. Tapi di titik terendahku, aku mengenal-Mu lewat kesunyian. Dan di sanalah, aku merasa cukup.

Kini aku tahu, aku tak lagi sendiri.


Karena aku punya diriku.

Karena aku mengenal Tuhanku.

Dan karena kisah ini, adalah doa yang akan terus hidup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »