Bab 8 Dialog dengan Ayah yang Tak Bernama



Bab 8 Dialog dengan Ayah yang Tak Bernama

Aku berada di sebuah ruang kosong. Dindingnya putih kusam, lantainya dingin, dan hanya ada satu kursi—di tengah ruangan, menghadap ke kursi lain yang kosong.

Aku tahu siapa yang akan duduk di sana.

Tapi yang tak pernah aku tahu adalah... siapa sebenarnya dia.


Suaranya tiba-tiba hadir. Tidak datang dari depan, tapi dari belakang kepalaku. Seperti gema dari masa kecil yang tak pernah benar-benar aku mengerti.


“Kau marah padaku, ya?”


Aku diam. Mulutku seperti terkunci oleh segala dendam yang tak selesai. Dendam yang kubungkus dengan doa agar aku bisa kuat sendiri.

“Aku nggak tahu caranya jadi ayah…”

“Tapi kau tetap menyakitiku.”

“Aku cuma menyalurkan luka yang nggak pernah aku tahu cara sembuhnya.”


Aku memejamkan mata. Suaranya kini ada di depan. Dan saat kubuka mata, kursi itu sudah terisi.


Bukan sosok pria dewasa. Tapi siluet.

Gelap. Samar. Tak punya wajah.

Ayah.

Tapi bukan ayah yang selama ini kukenal.

Melainkan ayah sebagai sosok dalam kepalaku. Yang kuprotes. Yang kutunggu. Yang kucaci dalam diam. Yang kucari di setiap keputusan besar dalam hidupku.


“Kenapa lu pergi?”

“Karena aku takut... mencintaimu seperti aku tak pernah dicintai dulu.”

“Kenapa lu nggak pernah minta maaf?”

“Karena aku pikir diamku adalah bentuk minta maaf.”

“Tapi itu bikin aku ngerasa nggak berarti.”

“Maaf…”


Siluet itu perlahan berubah. Mulai punya bentuk, tapi belum punya wajah.

Seolah menunggu aku untuk menyelesaikan gambarannya.

Aku mulai bicara. Bukan untuk menyalahkan, tapi untuk akhirnya mengakui rasa rindu.

Rindu untuk dipeluk, meski hanya sekali tanpa alasan.

Rindu untuk didengar tanpa harus merasa bersalah.

Rindu untuk jadi anak yang tahu rasanya punya panutan—meski hanya sesaat.


“Gue marah. Tapi gue capek juga benci terus.”

“Gue sedih, karena gue sadar… sebagian dari lu ada di dalam diri gue.”

“Dan selama ini, gue bukan cuma nyari elu… gue nyari bagian dari diri gue yang hilang waktu elu ninggalin gue.”

Hening. Tapi hening yang hangat.

Siluet itu berdiri, lalu menghampiriku.

Tanpa suara, hanya menaruh tangannya di pundakku.

Lalu berkata:


“Bukan salahmu untuk tumbuh dari luka.

Tapi sekarang, giliranmu untuk menyayangi dirimu seperti aku tak pernah bisa.”


Aku menunduk, mata panas. Tapi air mata tak jatuh. Mungkin karena sekarang, tangis bukan lagi bentuk lemah—melainkan bentuk pulang.

Dan sebelum ruangan itu menghilang,

aku tahu, aku telah berbicara dengan bagian dari diriku yang selama ini terpenjara dalam sosok yang tak pernah sempat kutelusuri.


Ayah. Bukan lagi nama. Tapi bagian dari cerita.

Yang kini tak lagi jadi musuh dalam mimpi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »