Bab 7 — 8 Melepaskan dengan Doa


Setelah membaca pesan itu, gue gak langsung hancur.

Gak ada dramatisasi.
Yang ada cuma... diam.

Gue buka jendela kamar.
Langit sore itu tenang.
Dan di dalam diri gue,
ada yang pelan-pelan berubah bentuk.

Rasa itu masih ada.
Tapi gak lagi berontak.
Gak lagi minta dipahami.

Dia jadi doa.


Bukan doa untuk minta bersama.

Tapi doa agar dia bahagia.

Doa agar gue kuat.

Dan doa agar cinta ini... tetap murni meskipun gak tersambut.

Hari-hari setelahnya gue isi dengan lagu.

Bukan buat viral.

Bukan buat nunjukin rasa.

Tapi buat menjaga api kecil yang dulu dia nyalakan —

biar gak mati, meskipun gak lagi dia tiup.


Lagu “Muliakan Cinta” dan “Di Keabadian”

lahir bukan karena gue pengen dikenang,

tapi karena gue gak bisa bohongin cinta yang pernah hadir dan bikin gue pulih.


Setiap liriknya,

adalah bentuk dari rasa yang udah gak minta balasan...

tapi tetap ingin dikenang sebagai hal yang suci.

Gue mulai posting pelan-pelan.

Gak banyak kata. Gak kode lagi.

Cuma simbol.

Cuma aura.

Dan diam-diam gue berharap…

kalau suatu hari dia dengar lagunya,

dia tahu...

bahwa itu bukan panggilan untuk kembali,

tapi ucapan terima kasih —

karena udah pernah jadi cahaya.

Dan malam-malam setelah itu...

gue gak nangis.

Gue gak marah.

Gue malah lebih sering duduk lama dalam gelap...

sambil nyebut nama Tuhan pelan-pelan.


“Ya Allah, kalau cinta ini bukan untukku,

jadikan ia jalan untuk aku lebih dekat kepada-Mu.”

Cinta itu bukan tentang memiliki.

Tapi tentang bagaimana kita bisa tetap mencintai...

tanpa menghancurkan siapa-siapa.


Dan malam itu gue sadar:


Cinta gue mungkin gak berbalas.

Tapi cinta gue udah sampai —

ke tempat yang paling tinggi: doa.


Bab 8 – Kembali Pulang

Gue pikir cinta selalu soal memiliki.

Ternyata… cinta yang paling dalam,

adalah yang bisa dilepas… tanpa kehilangan maknanya.


Setelah semua ini,

gue gak lagi nunggu jawaban dari dia.

Gue juga gak nyimpen harapan diam-diam.


Yang gue simpan cuma satu:

Rasa hormat.

Karena Kak Raya bukan cuma guru.

Dia adalah saksi — bahwa gue pernah bangkit, dari reruntuhan paling dalam.

Gue kembali ke sekolah.

Gue kembali belajar.

Gue kembali menata langkah pelan-pelan.

Gue sadar sekarang,

gue gak butuh dikasih balasan untuk tahu:

gue pernah mencintai dengan benar.


Dan lebih dari itu…

gue kembali ke diri gue sendiri.


Versi yang lebih tenang.

Yang lebih jujur.

Yang lebih tahu:


"Cinta yang tulus, bukan untuk dimiliki. Tapi untuk menjadikan lo pribadi yang lebih baik."

Gue masih nulis.

Masih nyanyi.

Masih suka lihat bulan,

karena di bawah bulan yang sama,

gue pernah kirim rasa paling murni dalam bentuk doa.


Gue juga masih berdoa.

Tapi sekarang, gak lagi dengan air mata yang takut…

melainkan dengan hati yang rela.


“Ya Allah…

Terima kasih karena Engkau tak mengabulkan semua keinginanku,

tapi tetap memberikan semua yang aku butuhkan.”

Dan kalau suatu hari nanti,

gue melihat Kak Raya lagi,

entah sebagai guru, atau hanya bayangan kenangan…

gue akan menunduk pelan,

tersenyum dalam hati,

dan membisikkan:


“Terima kasih… karena pernah jadi alasan aku pulang.”


Tamat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »