Bab 7 Kereta yang Tak Pernah Sampai

 


Bab 7

Kereta yang Tak Pernah Sampai

Aku duduk di dalam sebuah kereta—entah menuju ke mana. Tak ada papan tujuan, tak ada suara pengumuman stasiun. Hanya derak roda besi yang mengalun seperti detak jantung yang tak pernah benar-benar tenang.

Di luar jendela, pemandangan tak berubah: langit gelap berwarna abu, hutan-hutan yang terus berulang, dan rumah-rumah tua tanpa penghuni. Wajah-wajah samar terlihat dari balik kaca—mereka bukan penumpang, tapi mungkin bayanganku sendiri. Atau mungkin kenangan yang belum pernah benar-benar turun di stasiun akhir.

Setiap kursi di kereta ini kosong. Kecuali satu, yang tepat di hadapanku:

Perempuan berbaju biru.

Ia menatapku dalam diam. Kali ini tanpa senyum, tapi juga tanpa kecewa. Hanya mata yang penuh makna, seolah menyimpan seluruh perjalanan yang pernah kulewati. Dan mungkin, perjalanan yang belum sempat aku mulai.


“Kenapa kau masih di sini?” tanyaku, suara lirih menabrak denting rel.

Ia tidak menjawab. Hanya memiringkan kepala, seperti sedang mendengarkan sesuatu dari dalam dadaku.

“Kereta ini tidak pernah sampai, bukan?” lanjutku. “Karena aku belum pernah benar-benar meninggalkan masa lalu…”

Ia memejamkan mata, lalu membuka jendela kereta. Angin malam menerobos masuk, membawa aroma luka yang tak asing. Dalam sekejap, kereta berubah—menjadi ruang bawah sadarku sendiri. Lorong-lorong yang pernah kulewati: kamar masa kecil yang terlalu sunyi, kelas SD tempat tubuh kecilku belajar rasa malu dan salah arah, tangga rumah tempat aku diam-diam berharap punya keluarga yang benar-benar utuh.

Dan tepat di ujung gerbong, aku melihat sesuatu:

Cermin.

Bukan cermin biasa. Tapi cermin yang memantulkan aku yang tidak kukenal. Wajahku tampak lebih kecil, lebih rapuh. Anak laki-laki yang masih membawa beban orang dewasa. Di balik matanya ada rasa bersalah, rasa takut untuk hidup, dan rasa rindu yang tak tahu hendak ditujukan ke siapa.

“Kereta ini hanya akan berhenti jika kau berdamai,” bisik perempuan itu.

“Berdamai dengan siapa?”

“Dengan anak di cermin itu. Dengan suara yang kau redam setiap malam. Dengan cinta yang tak pernah selesai kau doakan…”


Aku menunduk. Seluruh perjalanan ini bukan tentang mencari tempat, tapi tentang menerima bahwa tidak semua luka harus sembuh untuk bisa melangkah. Kadang, cukup untuk mengakuinya. Untuk duduk bersamanya, dalam satu gerbong sunyi.

Kereta melambat. Di kejauhan, cahaya samar mulai muncul. Entah stasiun, entah mimpi baru. Tapi aku tahu—aku harus turun.

Bukan karena perjalanan ini berakhir,

Tapi karena aku memilih untuk bertemu dengan diriku yang dulu.

Yang pernah takut, tapi tetap bertahan.

Yang pernah terluka, tapi tidak berhenti mencari arti.


Dan sebelum pintu kereta terbuka,

perempuan berbaju biru itu berbisik:

“Kau sudah lebih dekat dari yang kau kira…”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »