Bab 5 – 6 Malam Doa dan Alkohol


Gue pernah takut rasa ini bikin gue salah langkah.

Dan malam itu...
gue gak jatuh karena benci.
Gue jatuh karena terlalu rindu untuk jujur.

Itu malam yang gak direncanakan.
Temen-temen SMK gue ngajak kumpul.
Udah hampir tujuh tahun gak ketemu.
Waktu itu gue ngerasa, "ah, sekalian ngobrol, ketawa, mungkin bisa ngelepas sedikit beban."

Gelas demi gelas...
gue gak niat mabuk. Gue cuma... ikut. Menghargai.
Tapi yang gue gak siap, bukan rasa alkoholnya,
tapi gelombang rasa yang muncul setelahnya.

Di tengah keramaian tawa,

gue malah keinget Kak Raya.

Bukan cuma wajahnya, tapi makna kehadirannya.


Gue merasa kayak:

“Gue gak bisa lagi pura-pura. Rasa ini harus keluar. Sekarang.”


Gue buka HP.

Gue ngetik.


Pelan-pelan.

Gak dramatis. Gak lebay.

Tapi... jujur.

Gue bilang semua:

Bahwa dia adalah bagian dari doa gue.

Bahwa rasa ini bukan sekadar suka, tapi bentuk syukur dan hormat.

Bahwa kalau Tuhan kasih kesempatan, gue mau memperjuangkan dengan cara paling bersih yang bisa gue lakukan.


Gue tahu...

gue kirim pesan itu dalam kondisi gak ideal.

Dan setelah gue pencet “kirim,”

gue duduk. Diam.

Kepala berat. Tapi dada... ringan.

Tapi beberapa menit kemudian...

rasa menyesal itu datang.

Bukan karena isi pesan. Tapi karena gue gak tahu dampaknya.


“Apa gue salah waktu?”

“Apa gue nyakitin dia tanpa sadar?”

“Apa ini akan merusak semua yang udah gue bangun?”


Gue pulang malam itu dengan kepala penuh,

tapi hati kosong.

Bukan karena cinta gue ditolak,

tapi karena gue takut kehilangan rasa hormat dia.

Malam itu... gue gak tidur.

Gue cuma duduk.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama...


Gue nangis.

Tanpa suara. Tanpa gengsi.

Cuma pengakuan: bahwa gue, Arul... adalah manusia.


Bab 6 – Jawaban dari Takdir

Gue bangun pagi itu...

masih berat. Masih kacau. Masih gak tahu mau ngapain.

Tapi gue sadar: gue udah ngelangkah.

Dan langkah itu gak bisa ditarik mundur.


HP gue diem.

Hening.

Gak ada balasan.

Dan jujur aja...

di situ gue mulai bersiap untuk hal paling pahit: mungkin gak akan dibalas.

Tapi siangnya…

satu notifikasi masuk.

Pesan dari Kak Raya.


Tangan gue dingin.

Jantung gue kayak ditarik ke leher.

Gue buka pelan-pelan...


Isinya bukan marah.

Bukan kecewa.

Bukan juga harapan.

Tapi... pengertian.


"Terima kasih sudah jujur."

"Aku bangga dengan perkembangan kamu."

"Tapi aku sudah punya tunangan."


Gue diem.

Gak nangis. Gak marah.

Tapi... runtuh.

Bukan karena ditolak.

Tapi karena... gue akhirnya tahu batas.


Dan gue peluk rasa itu.

Gue gak buang.

Gue peluk.

Gue izinkan cinta itu jadi puing yang gak perlu dibangun lagi —

tapi tetap gue rawat jadi pelajaran.

Di detik itu juga...

gue sadar sesuatu:


Gue gak kehilangan dia.

Gue cuma kehilangan harapan untuk bersama.

Tapi rasa gue? Masih utuh.

Dan kini... gue simpan sebagai cahaya, bukan bayangan.


Gue balas dengan tenang.

Bukan karena gue kuat,

tapi karena gue sadar: cinta sejati gak harus menggenggam.

Cukup mengizinkan orang yang kita sayang…

untuk bahagia dengan jalannya.

Dan untuk pertama kalinya,

gue berdoa…

bukan buat memiliki,

tapi buat melepas dengan hati yang bersih.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »