Aku ingin cerita sesuatu... tentang seseorang.

Dulu, ada orang yang sangat ingin kutemui. Bukan untuk sekadar kenal, tapi untuk berguru—belajar agama, belajar hidup, belajar jadi manusia yang lebih baik. Aku bahkan sudah membayangkan bagaimana nanti akan duduk di dekatnya, mendengarkan setiap nasihatnya, mencatat semua yang ia ajarkan. Tapi...


Tak sempat.


Ia pergi terlalu cepat, sebelum aku sempat membuka mulut. Saat pemakamannya, aku berdiri di antara kerumunan, mencoba menangkap segala rasa yang bertebaran di udara. Ada yang memaki diam-diam (mungkin pada takdir), ada yang tertawa kecil—bukan karena bahagia, tapi seperti upaya mengikhlaskan. Ada juga yang sibuk peduli, mengurus ini-itu, seolah ingin mengalihkan duka dengan aktivitas.


Dan aku? Aku hanya diam. Fokusku masih pada satu hal: "Aku belum sempat belajar darinya."


Tapi di situasi itu, justru aku dapat pelajaran lain—tanpa kata-kata.


Lihatlah bagaimana semua orang kehilangan. Ada yang menangis, ada yang bersyukur pernah mengenalnya, ada yang kebingungan karena "tiang" di lingkungan itu kini hilang. Ia ternyata bukan sekadar orang yang kuinginkan sebagai guru, tapi juga tumpuan harapan banyak orang. Manusia-manusia yang meletakkan ekspektasi tinggi padanya, dan ia—seperti melati yang harum—selalu memberi manfaat tanpa banyak bicara.


Lalu aku paham: "Harum yang Sedih" ini adalah tentang dia.


"Jelas-jelas ku bertahan"

Aku berusaha tegar, meski kecewa tak sempat bertemu.


"Seperti melati harum yang sedih"

Ia seperti bunga yang wanginya tetap tercium bahkan setelah layu—pengaruh baiknya masih ada, tapi kepergiannya meninggalkan duka.


"Dia telah menepi"

Ia pergi tanpa tanda-tanda, tanpa sempat kusampaikan niatku.


Pelajaran yang tak terduga?

Guru tak selalu hadir dalam bentuk yang kita mau. Kadang, ia mengajar lewat kepergiannya—tentang betapa berharganya waktu, tentang bagaimana manusia melekat pada harapan, dan tentang ikhlas.


Ekspektasi itu seperti aroma bunga. Bisa harum, tapi juga bisa membuat sedih ketika sumbernya tak lagi ada.


Jadi, lagu ini bukan hanya untuknya. Ini juga untukku—dan untuk kalian yang pernah kehilangan seseorang sebelum sempat mengatakan sesuatu.


"Kau takkan kembali, tapi pelajaranmu tetap hidup."


Aku rasa, itu cukup untuk sebuah perpisahan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »