Bab 3 — 4 Cinta yang Tidak Direncanakan


Gue pikir, hidup cuma ngasih gue cukup...

cukup untuk sekolah, cukup untuk makan, cukup untuk gak ngerasa hancur.
Tapi ternyata...
Tuhan masih punya ruang di hati gue buat sesuatu yang lebih halus.
Sesederhana rasa kagum yang berubah arah.

Gue gak tahu kapan tepatnya perasaan itu mulai tumbuh.
Awalnya cuma rasa hormat.
Lama-lama... ada rasa yang bikin gue nunggu pelajaran Kak Raya.
Ada rasa yang bikin gue pengen dilihat, tapi bukan buat pamer.

Pengen dihargai… karena gue sedang berubah.


Gue mulai lebih sadar sama hal kecil:

Cara dia ngomong. Cara dia merhatiin murid satu-satu.

Cara dia nyimpen senyum — kadang ke semua orang, tapi kadang… gue ngerasa itu buat gue.


Dan itulah masalahnya.


Rasa ini gak direncanakan.

Gak diniatin. Gak dicari.

Tapi tiba-tiba… tumbuh.

Gue mulai ngelakuin hal-hal kecil:


Nulis lirik lagu dan nge-post di Instagram.


Nge-like story Kak Raya.


Kadang sengaja ngode lewat lagu yang gue share — kayak nyoba ngomong tanpa kata-kata.

Tapi semuanya gue simpan sendiri.

Gue takut terlalu berharap. Tapi gue juga takut… kehilangan arah lagi.


Sampai satu malam…

Gue mulai berdoa lagi — kali ini bukan cuma minta hidup.

Tapi minta dipertemukan dengan orang yang bisa gue jaga.


Dan... gue sebut namanya di doa itu.

Gue tau, ini gila.

Gue tau, dia guru. Dan mungkin aja dia gak mikir sama sekali ke arah itu.

Tapi... lo tau gak bro?


Cinta yang tulus gak butuh alasan logis.

Yang penting dia lahir di tempat yang benar —

di hati yang gak lagi gelap.


Dan di tengah semua ketidakpastian itu,

gue gak pernah mikir buat ngungkapin langsung.

Gue cuma mau jaga rasa itu pelan-pelan.

Gue bilang ke diri sendiri:


“Gue gak butuh dia jadi milik gue.

Gue cuma butuh dia tau… bahwa karena dia, gue mulai hidup lagi.”


Dan untuk saat itu,

itu cukup.


Bab 4 — Antara Takut dan Harap

Ada masa dalam hidup, di mana lo sadar:

"Rasa ini gak bisa gue simpan selamanya,

tapi juga gak bisa gue ungkap seenaknya."


Dan gue... tepat di tengah masa itu.


Gue mulai gelisah.

Gue mulai baca ulang semua sinyal kecil.

Like story. Balas kode lagu. Senyum balik. Tatapan mata.

Apakah gue terlalu berharap? Atau emang ini bukan halusinasi?


Tiap kali gue lihat Kak Raya di depan kelas,

gue ngerasa dia makin bersinar. Tapi bersamaan dengan itu...

gue ngerasa jarak gue ke dia makin jauh.

Gue mulai sadar diri:

Gue murid. Dia guru.

Gue masih berjuang hidup. Dia mungkin udah punya hidup yang jelas.

Gue cuma seseorang yang sedang mencoba jadi manusia seutuhnya.

Dan dia…

dia cahaya yang Tuhan kirim, mungkin cuma buat nyalain gue — bukan untuk gue miliki.

Gue sempat mau berhenti.

Mau matiin rasa.

Tapi tiap gue coba, malah makin dalam.


Karena tiap malam gue masih berdoa,

bukan minta jadian,

tapi minta “biar dia tahu, bahwa rasa ini ada dan tulus.”

Gue gak pengen jadi pengganggu.

Tapi juga gak sanggup pura-pura gak ngerasa apa-apa.


Ada satu waktu, gue sampe bilang ke Tuhan:


"Kalau ini cinta yang salah, tolong cabut aja dari hati gue.

Tapi kalau ini cinta yang suci, tolong bimbing gue untuk menghadapinya dengan cara yang Engkau ridhoi."

Gue takut.

Gue harap.

Dan gue terus diam —

karena di saat itu, diam adalah satu-satunya cara gue menghormati dia… dan rasa gue sendiri.


Tapi lo tau bro?

Diam itu lama-lama jadi beban.

Dan gue mulai sadar: sekuat-kuatnya gue nahan,

ada satu titik di mana hati minta bicara.


Dan saat titik itu datang…

gue gak akan bisa lagi bohongin diri.


Tinggal tunggu waktu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »