Bab 11 Pasien dari Perasaan Sendiri


Bab 11 Pasien dari Perasaan Sendiri

Ada masa di mana aku merasa, aku adalah satu-satunya pasien di ruang praktik yang kubuat sendiri.
Dokternya juga aku. Penontonnya juga aku. Yang sakit dan yang menyembuhkan, semua aku.
Dan itulah masalahnya.

Aku gak pernah benar-benar tahu, mana luka yang harus dibedah, mana yang cukup disapu pelan dengan sabar.

Aku terlalu sibuk mencari siapa yang salah, sampai lupa memeluk yang terluka.

Terlalu sibuk mengira-ngira apa yang orang pikirkan,

sampai lupa mendengar suara perasaanku sendiri yang memohon:

"Cukup. Istirahat dulu sebentar."


Kadang aku bahkan merasa bersalah hanya karena merasa.

Merasa terlalu sensitif. Terlalu dalam. Terlalu terhubung dengan sesuatu yang bahkan gak bisa dijelaskan.

Dan akhirnya... aku merasa lelah.

Tapi perlahan, aku mulai mengerti:

Perasaan ini bukan musuhku.

Ia bukan hantu yang harus kuusir.

Bukan penyakit yang harus kucari obatnya.


Ia cuma ingin didengarkan.

Dipeluk. Diterima.

Ia cuma ingin tahu bahwa kehadirannya gak sia-sia.

Bahwa menangis di malam hari bukanlah kelemahan,

bahwa ketidakpastian bukanlah kutukan.

Aku sadar…

Mungkin aku akan selalu menjadi pasien dari perasaanku sendiri.

Tapi tidak apa-apa.

Selama aku bisa menjadi tempat yang aman untuk luka itu pulang,

aku tahu — aku gak gagal.


Aku masih berproses. Masih jatuh. Masih belajar memaafkan.


Dan jika harus terus menjadi pasien seumur hidupku,

aku siap.

Asal aku gak harus sendirian lagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »