Bab 4 Mimpi yang Menolak Pergi

Bab 4  Mimpi yang Menolak Pergi



Malam itu, aku bermimpi lagi.

Mimpi yang sama.

Tempatnya selalu gelap, tapi bukan gelap yang menyeramkan—lebih seperti kosong.
Tak ada langit, tak ada tanah.
Hanya aku, berdiri di antara sesuatu yang tak bisa kupahami.

Lalu ada suara.

Pelan. Tak jelas, tapi familiar.

Kadang suara itu memanggil namaku, kadang hanya diam menatapku dari jauh.

Tapi yang membuatku gelisah bukan suara itu.

Yang membuatku terbangun dengan napas tersengal adalah kenyataan bahwa aku selalu tahu ini mimpi… tapi aku tidak bisa bangun.


Aku pernah berpikir ini hanya bunga tidur.

Tapi mimpi ini muncul lagi, lagi, dan lagi.

Seperti ada pesan yang belum selesai disampaikan.

Seperti luka yang menolak ditutup.


Mimpi ini bukan sekadar mimpi.

Ini adalah pengingat, atau mungkin lebih tepatnya: alarm dari rasa yang tak selesai.

"Kenapa kau masih di sini?"


Suara itu bertanya, tapi tak pernah menuntut.

Ia tidak marah. Ia hanya… menunggu aku sadar.


Aku sering terlihat normal di siang hari.

Tersenyum, berbincang, berfungsi.

Tapi malam?

Malam adalah saat aku menjadi aku yang sesungguhnya.

Yang terluka.

Yang kosong.

Yang tidak bisa berpura-pura lagi.

Mimpi ini seperti cermin.

Menunjukkan bagian-bagian dari diriku yang tak berani aku sentuh saat sadar.

Ingatan tentang masa kecil, kehilangan yang kupendam, rasa malu yang belum selesai, dan keinginan untuk dimengerti yang kupaksakan untuk mati.


"Apa yang kau cari di mimpi itu?"

“Seseorang.”

“Siapa?”


“Entah. Mungkin aku sendiri yang pernah bahagia.”

Dalam mimpi itu, aku melihat versi diriku yang lain.

Ia lebih muda. Lebih polos. Lebih jujur.

Ia tidak takut mengakui rasa, tidak malu menangis.

Tapi setiap kali aku mendekat, ia menjauh.

Seperti bayangan, seperti ingatan yang terlalu sakit untuk dipeluk.


“Kenapa kau menjauh?”

“Karena kau tak pernah benar-benar menerima aku.”

“Aku takut. Aku gak tahu caranya.”

“Tapi kau terus mencariku, kan?”

Aku terbangun.

Basah. Keringat dingin.

Kamar gelap.

Jam menunjukkan pukul 03:14.


Aku duduk di ranjang, memeluk lutut, dan sadar…

Mimpi ini bukan kutukan.

Tapi panggilan.

Dari bagian terdalam diriku yang ingin sembuh, tapi tak tahu harus mulai dari mana.


Setiap mimpi adalah potongan puzzle.

Potongan dari rasa yang terlalu lama dikubur.

Dan meskipun menyakitkan, aku mulai paham:

Mimpi ini menolak pergi bukan karena ingin menyiksaku.

Tapi karena ia adalah bagian dari penyembuhan yang tertunda.


Kadang aku merasa mimpi itu seperti rumah.

Bukan karena nyaman. Tapi karena di sanalah aku bertemu dengan diriku yang jujur.

Diriku yang menangis tanpa malu.

Diriku yang mengaku lelah tanpa takut dianggap lemah.

Diriku yang hanya ingin dipeluk, bukan dinasihati.


Dan pelan-pelan, aku belajar...

Bahwa mimpi yang menolak pergi itu mungkin akan selalu datang.

Tapi sekarang, aku tidak akan lari.

Aku akan menemuinya. Duduk bersamanya.

Mendengarkannya.

Sampai ia tak lagi perlu mengetuk pintu malam hanya untuk membuatku sadar,

bahwa yang paling ingin kudengar… adalah suara hatiku sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »