Bab 3 - Suara dari Ruang Tunggu

Bab 3 - Suara dari Ruang Tunggu 





Aku duduk di sebuah ruang yang tak bernama.

Dindingnya abu-abu, kursinya dingin, dan waktu terasa seperti uap: ada, tapi tak bisa digenggam. Tak ada jam di sini, tak ada jendela, dan deretan pintu di depanku selalu tertutup rapat.

Setiap kali aku coba mengetuk, tak ada yang menjawab. Kadang terdengar sesuatu dari balik pintu, tapi tak pernah jelas—seperti bisikan atau gema dari masa lalu.

Di ruang tunggu ini, aku sendirian.

Tapi… aku tidak benar-benar sendiri.

Ada sesuatu di dalam diriku yang terus berbicara.

Bukan pikiran, tapi tubuhku. Bukan suara, tapi getaran.


“Sakit ini bukan karena penyakit.”

“Ini karena kau terlalu sering diam saat harusnya bicara.”


Leherku kaku. Dada sesak. Nafas berat.

Rasanya seperti tubuhku menyimpan rahasia yang sudah terlalu lama terkunci, dan kini ia marah karena aku terus memaksanya diam.


Di seberang ruangan, duduk seseorang yang sangat aku kenal.

Ia seperti aku, tapi tak sama.

Ia adalah bayangan dari rasa yang tak bisa aku jelaskan.

Matanya kosong tapi dalam, wajahnya pucat, dan ada luka kecil di bawah matanya—seperti bekas menangis yang tak pernah sempat dibersihkan.


“Kau tahu kenapa aku muncul, kan?”


Aku mengangguk. Tapi tak menjawab.

Sebab jika aku berbicara, itu berarti aku harus jujur.

Dan kejujuran itu menakutkan.


Aku mulai menyadari...

Selama ini aku bukan sedang menunggu seseorang.

Tapi sedang duduk bersama sisi terdalam diriku sendiri.

Sisi yang aku tolak selama ini. Sisi yang aku bungkam dengan tawa palsu dan cerita-cerita yang membuatku terlihat baik-baik saja.

Aku ingat saat tubuhku pertama kali mulai "berbicara".

Detak jantung yang tiba-tiba cepat.

Tangan yang berkeringat tanpa alasan.

Pikiran yang kabur, seperti tertutup kabut.

Itu bukan penyakit. Itu alarm.

Tubuhku sedang memberontak karena aku terus menyangkal rasa.


“Kau kelihatan kuat dari luar, tapi di dalammu seperti reruntuhan kota.”


“Kau ingin didengar, tapi terus menutup diri.”


“Kau bilang tak apa-apa, padahal hatimu sudah nyaris tenggelam.”

Di ruang tunggu ini, semua yang kutekan naik ke permukaan.

Kenangan akan malam-malam ketika aku tertawa di depan orang, tapi menangis di kamar mandi.

Hari-hari saat aku bilang "capek kerja", padahal aku lelah jadi manusia.

Waktu-waktu saat aku menghindar, bukan karena tak peduli, tapi karena takut dianggap lemah.


Dan satu suara paling nyaring dari semua itu adalah ini:


“Kalau semua orang hanya tahu dirimu dari kulit luar, siapa yang akan melihat luka di dalam?”


“Kau yang harus lihat. Bukan mereka.”

Aku tak tahu sudah berapa lama duduk di sini.

Waktu berhenti jadi ukuran.

Yang ada hanya proses.


Proses menerima bahwa aku rapuh.

Bahwa aku berhak merasa lelah.

Bahwa aku boleh gagal tanpa merasa malu.

Bahwa di balik tubuh yang terlihat "oke", ada seseorang yang sedang mencari arah pulang.


Lalu ada bunyi kecil di ujung ruangan.

Sebuah pintu terbuka perlahan.

Dari sana, cahaya masuk—tak terang, tapi cukup untuk kulihat sesuatu.

Bukan sosok orang. Bukan suara. Tapi perasaan.

Harapan.

Ia tidak datang menjemput.

Ia menunggu.

Menunggu sampai aku cukup jujur untuk berkata: "Aku butuh waktu. Tapi aku ingin sembuh."


Dan mungkin… di ruang tunggu ini, itulah langkah pertama.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »