Bab 5 Guru sebagai Lilin di Tengah Badai

 


Bab 5 — Guru sebagai Lilin di Tengah Badai

Gue inget satu hal yang masih nyala sampai sekarang —bukan nilai rapor, bukan ijazah, tapi satu dua wajah guru yang pernah nerangin pelajaran...

dengan hati, bukan cuma pakai mulut.


Gue gak tumbuh di sistem pendidikan yang ideal. Banyak guru datang cuma buat menggugurkan kewajiban. Tapi ada juga segelintir dari mereka yang hadir kayak lilin: kecil, tapi mampu menerangi sudut paling gelap dari murid yang hampir padam harapannya.


Ada guru yang cuma ngajarin pelajaran.

Tapi ada juga guru yang ngajarin tentang hidup.


Waktu gue udah mulai ngerasa gak mampu, gak pantas, dan pengen nyerah,

datang satu sosok — yang gak bilang banyak, tapi cara dia melihat gue aja udah bikin gue merasa berarti.


Gue inget, waktu gue udah mulai males sekolah,

ada satu guru yang gak banyak tanya, tapi dia taruh bukunya di meja gue.

Dia bilang:


“Gak semua hal bisa lo lawan sendiri, tapi jangan biarin dunia matiin cahaya dalam diri lo.”


Kalimat itu nancep. Bukan karena puitis, tapi karena disampaikan di waktu yang tepat, sama orang yang gak punya kepentingan selain biar gue gak ilang arah.


Guru kayak gitu langka.

Tapi sekali lo ketemu, efeknya bisa seumur hidup.


Mereka bukan cuma pengajar, tapi saksi.

Saksi dari anak-anak yang diam-diam lagi hancur, tapi tetap datang ke sekolah.

Saksi dari remaja yang nulis puisi di belakang buku matematika cuma biar bisa sembuh sedikit dari luka-luka yang gak bisa diceritain.


Gue sadar, kadang kita berharap sistem bisa berubah.

Tapi kadang, yang kita butuh cuma satu lilin kecil yang nyala —

cukup untuk nerangin jalan keluar dari gelapnya pikiran sendiri.


Terima kasih untuk guru-guru yang gak pernah masuk headline berita.

Yang gak viral, gak trending,

tapi pernah jadi satu-satunya alasan muridnya masih bertahan hari itu.


Mereka bukan pahlawan di buku sejarah,

tapi mereka pahlawan di hidup gue.


Kalau lo punya satu guru yang pernah nyelametin lo dari tenggelam,

datangi mereka, ucapkan terima kasih.


Atau kalau gak bisa — tulis cerita ini.

Karena cara kita membalas mereka,

adalah dengan gak pernah melupakan nyala kecil yang pernah mereka beri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »