Bab 3 Tidak Semua Anak Bisa Bertumbuh di Tanah yang Sama


Bab 3 — Tidak Semua Anak Bisa Bertumbuh di Tanah yang Sama

Aku tumbuh, tapi bukan di tanah yang subur.
Aku mekar, tapi dengan kelopak yang koyak oleh angin pertanyaan dan pandangan yang menghakimi.

Semua anak ingin tumbuh. Tapi tidak semua diberi tanah yang bisa menyuburkan. Ada yang tumbuh dalam dukungan, ada yang tumbuh dalam luka. Dan yang terakhir itu... adalah aku.

“Kamu kenapa sih jadi gini?”

Banyak yang bertanya. Tapi sedikit yang benar-benar ingin tahu jawabannya.
Aku tidak memilih menjadi seperti ini. Tidak memilih tanah yang kering dan keras. Tidak memilih bertumbuh dalam rumah yang retak, dalam lingkungan yang dingin, dalam situasi yang seringkali membuatku ingin menghilang.

Waktu kecil, aku hanya ingin dimengerti. Tapi yang kudapat seringkali adalah tuntutan. Tertib, rajin, pintar, patuh — semua itu seperti pupuk yang dipaksakan ke tanaman yang belum siap. Aku bukan tidak mau tumbuh. Tapi tanahku tidak sama.

Setiap anak membawa benihnya sendiri.
Ada yang cocok dengan sistem. Ada yang tidak.
Ada yang berbunga di taman sekolah. Ada yang hanya bisa tumbuh liar di pinggir jalan, tapi tetap indah jika dilihat dengan hati.

Aku pernah merasa gagal hanya karena aku tidak seperti anak-anak lain. Tapi sekarang aku tahu: bukan aku yang gagal, tapi mereka yang tidak menyediakan tanah yang cukup luas untuk semua jenis tanaman.

Tanahku penuh batu. Tapi dari situ aku belajar menggali.
Belajar bertahan. Belajar menyerap air dari hujan yang jarang. Belajar menyayangi diri walau tidak ada yang mengajarkan caranya.

Aku tumbuh dengan luka. Tapi luka itu tidak membuatku layu. Justru di situlah akarku menguat.

Aku tahu sekarang.
Kita tidak bisa menyamakan semua anak.
Tidak bisa mengukur semua dengan nilai rapor dan tingkah laku yang sopan.
Tidak bisa menilai dari seberapa cepat mereka paham pelajaran, tapi lupa melihat seberapa keras mereka bertahan hidup.

Beberapa anak mungkin tidak bisa menjelaskan rasa sakitnya dengan kata-kata. Tapi lihat cara mereka menatap, cara mereka diam, cara mereka masih berusaha hadir — di situ ada kekuatan yang tidak tertulis.

Aku adalah satu dari mereka.
Yang tak diberi tanah yang subur, tapi tetap tumbuh.
Meskipun pelan, meskipun sendiri, meskipun dalam sepi.

Kita semua hanya butuh satu hal:
Tanah yang menerima benih kita — apa pun bentuk dan waktu tumbuhnya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »