Bab 2 Sistem yang Menyisakan


 Bab 2 — Sistem yang Menyisakan

Aku pernah berpikir, apakah dunia ini memang hanya milik mereka yang bisa menyesuaikan diri—atau hanya milik mereka yang kebetulan cocok dengan sistem yang sudah lama dibuat sebelum mereka lahir?


Di bangku sekolah, kami diajarkan untuk seragam. Diberi nilai dari angka, ditakar dari ketepatan menjawab, bukan dari keberanian bertanya. Mereka menyebut itu pendidikan. Tapi yang kurasakan lebih seperti penyaringan: siapa yang bisa bertahan dan siapa yang harus disisihkan pelan-pelan.


Aku tidak bodoh. Aku hanya tidak cocok. Tapi di sistem ini, itu cukup untuk membuatmu dicap gagal.


“Kenapa kamu gak bisa kayak anak lain?”


Kalimat itu terlalu sering kudengar. Dari guru, dari orang tua, dari orang-orang yang bahkan tak mengenalku. Tapi bagaimana bisa aku jadi seperti "anak lain" kalau hatiku tak bisa dipaksa? Kalau aku tumbuh di tempat yang menekanku, bukan menumbuhkanku?


Sistem itu seperti mesin. Jika kamu tak sesuai ukuran bautnya, kamu dianggap rusak.


Dan mesin itu terus berputar. Menyisakan anak-anak yang seharusnya hanya perlu dirangkul, bukan disingkirkan.


Aku tahu rasanya ditinggal.


Bukan hanya oleh orang-orang, tapi juga oleh sistem yang seharusnya mengayomi. Sekolah menjadi tempat aku belajar menyembunyikan diri, bukan berkembang. Di kelas, aku belajar untuk diam, bukan bertanya. Di rumah, aku belajar untuk menerima, bukan bicara.


Ketika aku jatuh, sistem tidak pernah memeluk. Ia hanya mencatat dan menghakimi.


“Harusnya kamu tahu diri.”


Kalimat itu menyakitkan karena bukan hanya berkata, tapi juga menyuruhku berhenti bermimpi. Sistem ini menyisakan kami yang dianggap ‘tidak mampu’ dan memaksa kami merasa tidak layak. Tapi yang sebenarnya rusak bukan kami. Sistemnya yang cacat.


Kami yang tidak naik kelas. Kami yang keluar dari sekolah. Kami yang memilih Paket C karena satu-satunya pilihan yang masih ada. Kami yang tidak cocok dengan cara lama, tapi juga tak punya tempat di dunia baru. Kami yang menyimpan luka itu dalam diam.


Tapi dari sisa-sisa itu, ada bara yang tertinggal.


Dari tempat yang paling gelap, dari ruang-ruang kosong yang ditinggalkan sistem, tumbuh benih keberanian. Aku belajar untuk merawat nyalaku sendiri. Belajar dari jalanan, dari kegagalan, dari rasa malu, dari penolakan, dari semua yang katanya membuatku ‘tidak berhasil’.


Tapi justru di situlah aku tahu siapa aku sebenarnya.


Sistem mungkin menyisakan kami. Tapi kami adalah yang tersisa dan menyala.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »