UNTUKMU TUAN

Di Ujung Malam, Sebelum Hari Berganti

Langit malam sudah gelap sempurna. Jam di layar ponsel hampir menunjukkan pukul 23.59 WIB. Tapi di kepala, suara-suara masih ramai. Ekspektasi, tuntutan, kata-kata yang berulang kali diucapkan—seolah lebih keras dari detak jarum jam.

Di satu sisi, ada aku. Berusaha, mencoba, jatuh, bangkit lagi. Di sisi lain, ada mereka. Melihatku dari kejauhan, tapi dengan pandangan yang berbeda. Bukan seperti apa adanya aku, tapi seperti apa yang mereka ingin aku jadi.

Aku ingin menjelaskan. Aku ingin mereka melihat. Tapi seberapa keras aku berbicara, seolah suara mereka selalu lebih nyaring. Aku tersesat di antara realita dan ekspektasi yang mereka bangun sendiri. Aku berjalan, tapi langkahku tertahan. Aku berbicara, tapi kata-kataku tenggelam dalam kebanggaan mereka akan cerita-cerita lama.

Jadi malam itu, sebelum hari berganti, aku menulis. Bukan dengan amarah, tapi dengan kelelahan. Bukan dengan kebencian, tapi dengan kesadaran. Jika mereka hanya ingin bicara tanpa mendengar, mungkin saatnya aku berhenti berharap.

"Untukmu Tuan" lahir dari sini—dari titik di mana aku memilih menuliskan segalanya daripada terus menyimpannya sendiri. Sebuah lagu, sebuah perasaan, dan mungkin... sebuah keputusan.


Berikut Puisinya:

Tidak semulus itu jalanku—
kau lukiskan di udara dengan penggaris logam,
seolah hidup ini angka mati
yang bisa kau jumlah, kau kurangi, kau kunci.
Semua harapanmu itu semu:
bayangan yang kau tempel di dinding kamarku
sebagai pengganti jendela.

Jika sejenak kau coba menyelam
ke dalam sungai yang kau sebut "kesalahan"—
di sana, di antara bebatuan yang kau tuduh menghalang,
kutemukan arus yang menari
dengan bahasa sendiri.
Tapi kau hanya berdiri di tepian,
terpesona oleh cerita-cerita yang kau banggakan:
legenda tentang "kesempurnaan"
yang bahkan tak kau miliki.
Kini terlalu banyak coretan:
tinta merahmu mengeras jadi jeruji,
penghapusmu mengikis detak jantungku.
Biarkan aku menelan kekacauan ini—
mengunyahnya jadi peta buta,
menyusur labirin tanpa lampu,
dan menemukan langit
di antara retakan tanah yang kau sebut "kegagalan".

Tuan,
kita tak sedang bermain catur.
Aku bukan bidak yang kau geser sesuka hati.
Di sini, di sudut ruang yang kau abaikan,
kubakar semua skenariomu—
asapnya menari, lalu menjelma puisi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal

Gambar
  Prolog: Aku, dan Perasaanku yang Tunggal (Pengantar dari mimpi, trauma, dan kenapa cerita ini lahir) “Aku tidak menulis ini untuk menjelaskan siapa aku—tapi untuk menyapa rasa yang terlalu lama duduk diam, memeluk luka tanpa suara.” Setiap orang punya titik gelapnya. Tapi bagaimana jika titik itu berubah jadi lorong? Sebuah lorong panjang yang tak terlihat ujungnya, hanya gelap, dan satu suara kecil—yang terus memanggil namamu. Itu bukan suara dari luar. Itu dari dalam. Aku memulai perjalanan ini bukan karena ingin, tapi karena mimpi. Sebuah mimpi tentang seorang perempuan yang berdiri di tengah ruangan merah. Ia tak bicara. Tapi matanya penuh pesan. Dan sejak malam itu, aku tahu… ada sesuatu yang harus kutulis. Sesuatu yang sudah lama terkunci dalam perasaan tunggalku. Aku tumbuh dengan banyak hal yang tidak selesai. Percakapan yang tak pernah dimulai. Pelukan yang tak pernah diberikan. Sepeda motor yang tak bisa kutunggangi tanpa tangan bergetar. Dan trauma yang menyamar ...
Read more »

Bab 14 Monokroso: Bentuk dari Kesunyian

Gambar
Bab 14   Monokroso: Bentuk dari Kesunyian Aku mulai memahami… bahwa tidak semua hal harus dimengerti dengan kata-kata. Ada bahasa yang lahir dari diam. Dari jeda. Dari kesunyian yang tak memaksa untuk dijelaskan. Monokroso —sebuah istilah yang kubuat sendiri. Entah kenapa kata itu muncul begitu saja, seperti bisikan yang lahir dari tidur yang gelisah. Ia seperti cermin buram, tempat aku melihat bayangan diriku yang sesungguhnya: sunyi, tapi penuh gema. Di titik ini, aku tak lagi berusaha keras untuk menjelaskan segalanya. Aku duduk diam. Mendengar detak jantung sendiri. Menyadari bahwa keheningan pun bisa menjadi teman. Bahkan pelukan. Bahkan doa. Kesunyian tidak berarti kosong. Justru di sanalah aku mulai bertemu dengan hal-hal yang tak pernah sempat aku temui saat sibuk mencari suara: keikhlasan, pengampunan, bahkan wajah Tuhan yang lama kuabaikan. Di Monokroso, aku belajar bahwa hidup tak harus selalu keras kepala. Tak perlu selalu bergerak cepat. Ada waktu untuk menepi. Untu...
Read more »

Bab 13 Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api

Bab 13 — Vision: Gunung di Utara dan Para Penjaga Api Ada saat dalam hidupku di mana semua luka, semua pertanyaan, dan semua keteguhan diam-diam akhirnya bertemu dalam satu titik — sebuah panggilan yang tak tertulis di peta dunia, tapi sangat jelas di dalam dada. Aku menyebutnya: Gunung di Utara. Ini bukan tentang ambisi atau kemenangan. Bukan tentang menjadi lebih hebat dari yang lain. Tapi tentang panggilan yang tidak bisa ditolak, bahkan ketika logika tidak mengerti, dan dunia tidak melihat. Gunung itu tidak pernah muncul di realitas kasat mata. Tapi hadir begitu kuat dalam mimpi, dalam tafakur, dalam jeda antara suara dan keheningan. > Ada arah yang tak tertulis di peta. Ada panggilan yang tak terdengar oleh telinga, tapi terasa kuat di dalam dada. Sebagian orang menyebutnya intuisi, sebagian menyebutnya visi. Bagiku… itu adalah panggilan pulang. Aku bermimpi tentang sebuah gunung di utara. Sunyi. Tegas. Tegak, tapi tak angkuh. Dari kejauhan, terlihat api kecil menyala di puncak...
Read more »